El final agridulce de mi primera aventura de recolección

Recorrer el campamento de un festival dejado en ruinas en busca de objetos de valor, había oído hablar de gente que lo hacía pero no conocía a nadie que lo hubiera hecho. Entre mis amigos, se me conoce por ser un bebedor económico, no es que esté apretado de dinero, sino en el sentido de que me llevaría cualquier cerveza sin terminar a casa después de un festival. Siempre me había abstenido de caminar por el campamento de un festival en busca de pertenencias olvidadas pero salvables. Aparentemente, recolectar objetos después de un festival es algo real. Incluso puedes hacer algo de dinero con ello. Teniendo en cuenta la sostenibilidad, obviamente es mejor salvar tantas cosas como sea posible de los vertederos y de la siempre creciente sopa de plástico. ¡Así que decidí que ya era hora de sumergirme en el mundo de la recolección (agridulce) de los festivales!

Es domingo por la noche y he estado charlando con algunos amigos fuera de un bar cuando uno de ellos dice que irá a recolectar cosas en el campamento de un festival al día siguiente. Me toma por sorpresa al preguntarme si me quiero unir. Todo lo que tendríamos que hacer es caminar un poco y recoger tantas tiendas de campaña y cerveza como podamos. Venderíamos las tiendas y guardaríamos la cerveza para otro momento. Ahora, no soy ajeno a los festivales, así que tengo una idea clara de cuántas cosas se dejan después de un fin de semana de hedonismo. Me llamó la atención, así que decidí unirme a él. Él (llamémosle "Recolector A") dijo que me recogería en su camioneta a las doce de la mañana siguiente.

Después de un viaje de cuarenta y cinco minutos, llegamos a la ubicación general. El Recolector A llama a su contacto en el festival, el Director de Recolección, para preguntar cómo deberíamos llegar al campamento. Aparentemente, debemos buscar una entrada marcada con un letrero que diga "Cado D" (que es una abreviatura holandesa para el paso de emergencia D). Podrías pensar que sería bastante fácil, pero empezamos a preocuparnos cuando vemos un camión municipal recogiendo todas las señales de tráfico temporales, colocadas allí para dirigir el tráfico del festival. Nos preguntamos si Cado D ya estaría en movimiento.

Vamos tras él, siguiendo al camión en la siguiente salida y terminando justo en medio de las zonas de estacionamiento de los visitantes. ¡Qué desastre! Rara vez me he sentido tan intruso como allí entre el estacionamiento de visitantes B y C. Los jóvenes que están allí siguen empacando cosas en los autos y preparándose para el viaje de regreso a casa, exhaustos y derrotados. Lo habían dado todo, pero ahora su placer se ha terminado. Y allí, en ese momento tan vulnerable, habíamos decidido entrar en nuestra camioneta, relativamente frescos, descansados y listos para aprovechar su cansancio. "Salgamos de aquí", pensamos.

Algunos giros en U más tarde, llegamos a nuestro destino, donde somos recibidos por un cartel gigante: "Obra en construcción. Entre bajo su propio riesgo". Lo cual no es muy extraño, porque tan pronto como los visitantes abandonan un festival (y en muchos casos, mientras están teniendo su último descanso nocturno) una legión de gente de producción sale de la construcción y comienza a desarmar todo. Estos son los héroes anónimos de cada festival, y nosotros estábamos a punto de ir y meternos casualmente en su camino.

Un guardia de seguridad roncando nos deja pasar, pero no estamos seguros de lo que debemos hacer. Por suerte aparece el Director de Recolección en bicicleta con una montaña de llaveros en sus manos. Cuelga uno alrededor de cada uno de nuestros cuellos. No es nada demasiado elegante, solo un papel laminado que dice "Recolector" en ambos lados.

Además de los llaveros, el Director de Recolección viene con muy malas noticias; tan pronto como se abrió el campamento, un grupo con un camión de carga había recogido toda la cerveza que aún estaba a la vista y se había ido de nuevo. ¡Un camión lleno de cerveza! Eso significa que habría mucho menos para nosotros... ¡el horror! Me pregunto quiénes son esas personas y espero que disfruten de su botín. No, en realidad espero que se les caiga el motor de camino a casa. Parece que la Batalla de los Recolectores ya ha comenzado y hemos perdido la primera contienda.

Nos apresuramos a entrar al campamento.

¡Cuántos estragos! A primera vista, un par de cosas te llaman la atención. Por lo que se ve, hay cadáveres de tiendas de campaña abandonadas. Está claro que los visitantes tratan las tiendas de compaña como si fueran desechables. Por lo general, son de tan mala calidad que al final de la fiesta se han derrumbado casi todas y se han dejado atrás. También se ven muchas tiendas de campaña de todas las formas y tamaños; tiendas pop-up, tiendas de lona y esas tiendas muy bajas para una sola persona para las que no conozco el término técnico. Además, gran cantidad de bolsas de basura, colchones inflables y otros desechos de plástico. Aquí y allá se ve un alma perdida caminando por el desorden, hurgando en busca de algo útil. Toda la escena me recuerda un poco al comienzo de Salvando al Soldado Ryan, pero con menos balas pasando por tu cabeza.

Es bastante impactante. Quiero decir, una cosa es salir de tu tienda por la mañana, empacar todo y alejarte del lío que tú y todos los demás visitantes han ido acumulando lentamente durante todo el fin de semana. Es una historia completamente diferente a cuando terminas en esa misma escena como un extraño. El primer pensamiento que pasa por tu mente es que este tipo de desperdicio no sería aceptado en ningún otro aspecto de nuestras vidas. Siempre tuve la sensación de que había una mentalidad subyacente problemática entre los visitantes de un festival, que probablemente compartí en algún momento. Uno de "yo pagué, así que alguien más tiene que limpiarlo". Pero es muy desafiante cuando estás en medio de la desolación, especialmente cuando ves cuántas cosas útiles quedan para llevar.

No todo es de la mejor calidad. Hay un montón de tiendas muy baratas que se pueden comprar en un supermercado, pero también hay carpas de marca, como la del rey de los pop-ups; Quechua. Ese era nuestro sueño como novatos en el mundo de los recolectores; cargar un auto lleno de verdaderas carpas Quechua Fresh&Black, conducir a casa y retirarnos...

Lamentablemente, hay relativamente pocas de esas tiendas de campaña de calidad tiradas por ahí, parece que son principalmente de los modelos más pequeños y baratos. Pero, si filtras críticamente y adoptas un paso de marcha, en realidad se pueden recolectar bastantes de ellas. ¡Lo que hace que todo el asunto sea aún más loco! ¿Cómo puedes soportar la idea de dejar todos estos objetos de valor en un campamento del festival?

Tan pronto como empezamos nos damos cuenta de lo mal preparados que estamos. Simplemente hay demasiadas cosas útiles. Empezamos a doblar algunas tiendas de campaña de una cadena de presupuesto. Son las primeras tiendas que vemos y están en perfectas condiciones. A juzgar por la forma en que están montadas, probablemente pertenecían a un grupo de amigos que obviamente decidieron colectivamente dejarlas atrás después de toda la diversión y el baile. Las bolsas de las tiendas están en el suelo junto a ellas, listas para ser empaquetadas. Después de un par de minutos, doblamos algunas de las tiendas y nos damos cuenta de que si esto es solo el comienzo, tendremos que hacer algunas carreras hasta el coche antes de que termine el día. Afortunadamente, encontramos un carro de mano poco después, al que sujetamos las tiendas. También encontramos un par de neveras portátiles que apilamos en el carro. Ahora sí que podemos empezar a trabajar.

Contrariamente a mis expectativas, empiezo a notar que hay muy pocos recolectores. Cuando el Recolector A me explicó lo que era la recolección de cosas, había inventado una imagen de un grupo bastante grande de personas que se agitaban en las puertas, listos para pisotearse los unos a los otros en un intento de encontrar todos y cada uno de los objetos de valor esparcidos por el campo abandonado. Ya sabes, como el Black Friday, pero en un campo. En realidad, puedes contar a los recolectores con dos manos. Me pregunto si la recolección en festivales es tan "popular" en todas partes.

Nos dispersamos para aumentar nuestro territorio de recolección.

El Recolector A se ha ido por un tiempo y me aborda una joven que ve mi colección de tiendas y tiene el descaro de preguntar si puede tener una. Es bastante guapa y lo sabe, así que no tiene miedo de usar su encanto. Lleva una tienda verde semi-doblada, que el Recolector A y yo habíamos dejado de lado porque no tenía una tienda interior. "Lo siento", digo, "pero no son solo mías". Ella se ve decepcionada y dice: "Sí, estoy buscando una que se pueda plegar más pequeña". Decido subirme las mangas, en sentido figurado, y terminar su trabajo de doblado para ella. Está agradecida, pero hubiera preferido tener una de mis tiendas Quechua, se nota porque sus ojos siguen dirigiéndose a mi carro de mano. "Qué ladrón..." pensamos cada uno del otro, y ella sigue adelante.

Cuando la Dama Recolectora abandona mi campo visual, milagrosamente me tropiezo con un par de paquetes de seis cervezas. Casi grito de alegría cuando abro uno y tomo un sorbo. Es tan tibio como puede ser, probablemente incluso caliente, ¡pero mi felicidad no tiene límites! Por primera vez desde que llegamos aquí, he probado un poco de ese sentimiento de festival. Ya no soy un intruso, un aprovechado, ¡sólo llego un poco tarde a la fiesta! En cuestión de minutos, mi búsqueda imperturbable de cosas útiles se convierte en una verdadera fiesta con accesorios al azar. Me pongo un par de aviadores rotos, meto los pies en un par de zapatillas abandonadas, arranco una bandera desconocida de una valla y la pongo sobre mis hombros. Como mi pièce de la résistance me puse una gorra. La gran letra en negrita dice "Chica Mala". Me acerco al lugar donde el Recolector A me espera, según nuestro plan. Se ríe de mí, y con razón, pero al menos he tenido mi momento adolescente.

A pesar de mi frivolidad, empiezo a preocuparme un poco. ¿Cómo pueden estar todas estas cosas aquí tiradas? Todas estas cosas pertenecían a alguien. Y lo triste es que la mayoría de estos suministros probablemente sean comprados de nuevo para la edición del próximo año del mismo festival.

Es difícil porque la organización de un festival no puede hacer mucho para evitar que la gente deje sus tiendas y otras pertenencias sin vergüenza. Es muy difícil saber de quién es la tienda y quién dejó qué basura. Incluso si las organizaciones pudieran, no podrían ir por ahí poniendo multas a la gente. Es difícil encontrar un responsable, e incluso puede ser indeseable hacerlo. La gente va a un festival para escapar de la realidad, no para someterse a una especie de "régimen de festival" fascista donde puedes ser multado por todo tipo de delitos. Mira, el hecho de que haya "bebedores económicos" como yo, a quienes no les importa caminar sobre un festival una vez terminado y buscar cosas reutilizables, ayuda un poco, pero no es suficiente.

Entonces, ¿qué podemos hacer para que acampar en un festival sea más sostenible? Bueno, existen buenas alternativas como KarTent; una compañía que alquila carpas de cartón en los festivales. Estas carpas impermeables se instalan en los terrenos del campamento antes de que lleguen los visitantes, se alquilan una vez y se reciclan inmediatamente después del evento. Básicamente, es una forma de alquiler y tal vez el alquiler en sí mismo es una buena alternativa. El Recolector A tuvo una idea similar: ¿Qué pasa si alquilas carpas de calidad a buen precio, con un depósito sobre ellas? Si no se devuelven en buenas condiciones, el depósito se retiene. ¿Qué tan rápido abandonarías una carpa si pensaras que perderías tu depósito? Funciona con coches, habitaciones de hotel o bungalows, así que ¿por qué no con tiendas de campaña?

Reflexionamos sobre todo esto mientras caminamos de vuelta a la camioneta, y empezamos a apilar nuestro botín en la parte de atrás. A pesar de nuestra mala preparación y mi cara quemada (habíamos olvidado cosas esenciales como el agua y la crema solar) estoy bastante orgulloso de nuestra pequeña aventura. Conocimos gente agradable, encontramos algunas cosas bonitas y bebimos cerveza tibia gratis. La deshidratación y las sirenas no nos impidieron recoger un buen botín después de solo unas horas de búsqueda: una docena o más de tiendas de campaña, unos cuantos colchones inflables decentes, botellas de bebida de calidad y un par de neveras. Casi todo lo que finalmente nos llevamos era de la marca Quechua y estaba en buenas condiciones. Era como si alguien hubiera entrado en un Decathlon, hubiera comprado todo el departamento de Quechua, y hubiera esparcido el contenido por todo un campamento en el norte de Limburgo.

Ah sí, también encontré un par de Vans de mi talla que estaban como nuevas después de unas cuantas rotaciones en la lavadora. Increíble.